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Bureau. 
 
Peux-tu nous parler de la pièce Le Bureau : comment  a émergé l’idée? Est-ce la 
première fois que tu réalises une pièce à cette éch elle? Plus généralement, 
comment s’inscrit-elle dans ta pratique ?  
Cette pièce a été réalisée en décembre et janvier 2009 - 2010 à l’Association du 
Château de Servières à Marseille, dans une salle d’environ 40 m². Elle a ensuite été 
détruite à la fin de l’exposition et n’a encore jamais été rejouée. Sa réalisation a duré 
plus de 6 semaines (avec une assistante à plein temps et de nombreux coups de 
mains). C’est la première fois que je faisais une pièce aussi ambitieuse mais j’avais 
déjà fait deux installations sur le même principe d’effacement des ombres dans un 
espace réel (La Chambre d’Amis - 2008 et Boxroom - 2009). Les deux pièces 
précédentes, bien plus petites, m’ont permis d’affiner ce qui se jouait dans ce travail 
aussi bien conceptuellement que techniquement. Le Bureau est beaucoup plus 
radicale et épurée que les deux autres. Notamment car elle peut être vue comme un 
grand monochrome (rouge, uniforme et profond) alors que La Chambre d’Amis et 
Boxroom ont une facture beaucoup plus gestuelle (voire expressionniste) et le 
contenu de leurs espaces était sans doute trop saturé. Il me semble que Le Bureau 
parle davantage de peinture que les deux autres pièces. De manière lointaine, j’ai 
pensé, lors de sa réalisation, aux Papiers découpés de Matisse ou à ses peintures 
comme L’atelier rouge, dans lesquels des objets sans ombre flottent sur un fond 
monochrome.  
L’idée de retirer les ombres d’un espace réel s’est faite en plusieurs étapes. Elle était 
présente dans mon esprit depuis quelques années. L’origine est due à un glissement 
de mon regard, du tableau vers l’espace réel. Je m’explique. Jeune peintre, je 
réalisais des tableaux d’après nature : cet exercice oblige à questionner autant le réel 
que les enjeux de la peinture. J’étais fasciné par l’image en train de se construire sur 
la toile et par l’instant soudain où l’œil commence à croire aux volumes qu’il voit 
représentés. C’est en quelque sorte, le moment de l’émergence de l’image qui 
m’intéressait et non l’imagerie représentée en tant que telle. En peignant, j’ai vite 
compris que seule la justesse des rapports colorés (et donc des rapports 
ombre/lumière) pouvait donner à l’œil la sensation de présence physique des 
volumes sur la toile. Pour cela il faut convertir en permanence dans son esprit les 
valeurs de lumière observées sur son modèle, en valeurs colorées sur sa palette. Un 
jour, je me suis dit que si j’arrivais à fabriquer le bon ton pour reproduire une ombre 
sur ma toile (celle qui donne la sensation du volume) rien ne m’empêcherait de 
l’appliquer directement sur mon modèle (en l’occurrence une bouteille); et ainsi de 
prolonger cette ombre dans l’espace réel. La réalisation s’est avérée bien plus 
délicate que prévue. Mais après de multiples affinages de matières et de mise en 
œuvre, mon œil a fini par croire en cette extension de l’ombre au pied de la bouteille 
que j’observais. Sans trop savoir où cela allait me mener, je me suis pris au jeu et j’ai 
voulu entourer cette ombre totalement avec ma couleur en pensant que cela pourrait 
la faire disparaître. Je me serais sans doute arrêté là si mes premières recherches 
s’étaient avérées n’être qu’un simple tour de passe-passe. Mais la conséquence du 
dispositif que j’ai découvert à ce moment a dépassé mes intentions. C’est la précarité 
du dispositif qui m’est apparue intéressante, car j’ai remarqué avec surprise que 



l’ombre ainsi effacée réapparaissait en lumière dès que je me déplaçais dans 
l’espace entre l’objet et l’ampoule qui l’éclairait (par simple changement du contraste). 
Cet aller/retour entre l’apparition et la disparition de l’ombre faisait donc apparaître 
l’empreinte de l’ombre que j’avais peinte. 
L’empreinte de l’ombre constituant un rudiment des premières images (Dibutadès et 
la photographie par extension), j’ai réalisé que mon dispositif n’était autre qu’une 
représentation de l’espace, superposée à l’espace lui même (l’un ‘‘éclipsant ‘‘en 
partie l’autre). 
J’ai eu une formation double à l’École d’Art d’Avignon : de plasticien mais aussi de 
restaurateur d’œuvres d’art. Certainement que mon envie de retoucher le réel avec 
de la couleur est venu aussi des sensations que j’ai pu éprouver en retouchant des 
peintures classiques. De plus, lors de ma courte carrière de restaurateur, j’ai pu avoir 
accès à des espaces peints absolument féériques englobant totalement le corps. Je 
pense à la tombe de Néfertari en Egypte alors que je bossais sur un chantier voisin. 
L’émotion ressentie a sans doute contribué plus tard à ma volonté de créer un 
espace peint à l’échelle du corps.  
Par définition les images montrent des absences. Dans Le Bureau il est question du 
manque. À la grammaire de cet espace réel et pictural il manque l’ombre (comme il 
manque le - e - dans La disparition de Perec). Mais il manque aussi les protagonistes 
de la scène. Le visiteur arrive ici comme un intrus dans la mesure où il possède une 
ombre alors qu’aucun autre élément de l’espace n’en a. Il est ici, à la manière d’un 
archéologue ou d’un enquêteur, qui constate une scène passée, figée, presque 
fossilisée (d’ailleurs tout a été collé et vissé dans la pièce). Dans cette scène ne 
subsistent que les traces d’un moment passé.  
 

Cette pièce semble être un véritable tableau dans l equel tu invites le spectateur 
à entrer, pour actionner l’oeuvre, comme pour ‘‘ fa ire image ’’. Comment 
envisages-tu la place de spectateur dans tes travau x ?  
C’est une question délicate car il faudrait définir ce que tu entends par ‘‘ faire image ’’. 
De manière générale, la définition de l’image est déjà un sujet en soi (Marie José 
Mondzain, Georges Didi-Huberman et d’autres, passent leur vie à essayer de 
comprendre ce qu’est vraiment une image). Le Bureau est une image avant même 
l’entrée du visiteur puisqu’il est d’abord visible depuis un petit judas placé dans le mur 
du couloir. La première vue du bureau a donc lieu à travers une lentille qui donne à 
voir cet espace comme une représentation plane (d’un seul œil et à distance). J’avais 
d’ailleurs titré cette lentille Imago, comme s’il s’agissait d’une première œuvre 
indépendante (on ne découvre l’échelle de la pièce que dans un second temps en 
pénétrant à l’intérieur). Roland Barthes dans La Chambre Claire parle d’une 
photographie comme d’un « ça a été ». Dans Le Bureau, j’ai figé un espace qui 
pourrait être celui d’une réunion qui a eu lieu dans la galerie avant l’exposition. J’ai 
voulu ainsi exposer l’avant exposition. Comme une photographie nous donne à voir 
un instant passé. C’est en ce sens aussi que Le Bureau est une image.  
Mes travaux se situent dans un espace incertain entre le réel et l’image. (Sachant 
qu’il conviendrait de définir le réel aussi ce qui n’est pas une mince affaire). Comme 
je le disais précédemment, dans Le Bureau il y a une superposition entre le réel et 
l’image (et souvent dans mes pièces plus récentes aussi). Il y a une telle imbrication 
des deux (c’est pour cela que je parlais d’éclipse) qu’il faut un élément extérieur pour 
créer un tremblement de l’un sur l’autre, pour les dissocier partiellement. C’est alors 
ce que produit l’entrée du visiteur dans l’espace : une rupture de l’équilibre précaire 
(entre la lumière et la peinture) et une dissociation partielle (dans l’ombre du visiteur) 
de l’empreinte peinte sur le mur et de l’objet réel avec son ombre. Ce qui m’intéresse 
à ce moment là c’est que cette révélation n’entraîne pas forcement une 
compréhension technique de l’œuvre. C’est amusant car j’ai entendu de nombreuses 
interprétations, parfois farfelues, comme par exemple : « Ah, tu as gratté les ombres 
? » ou « Tu as mis du citron ? ». Certaines personnes clos le chapitre en pensant à 
l’utilisation d’une peinture magique, peut être phosphorescente, qui aurait la propriété 
de faire disparaître les ombres ! 



Le Bureau, peinture ou installation ?  
L’intention de départ était de rentrer physiquement dans un tableau, donc de faire 
une peinture. Recouvrir les murs de couleur, comme le propose les wall paintings (ou 
wall drawings) en général, ne suffisait pas à mon avis, à produire la sensation d’être 
dans un tableau. Il me fallait trouver un élément du réel à modifier pour changer la 
sensation de l’espace et produire une dimension picturale qui renverrait à la planéité 
du tableau. L’ombre portée s’est avérée comme l’élément à retirer car il indique 
fortement la profondeur de l’espace. Ça c’est la théorie, mais l’approche technique dit 
aussi des choses. Dans la mesure où j’ai passé des semaines dans cette pièce avec 
des pinceaux à la main ; où j’ai trituré, modifié, ajusté des couleurs (acryliques, 
gouaches, pigments, pastels) pendant toute la période de montage, je pense pouvoir 
affirmer que cette pièce est une peinture. Elle a nécessité la même acuité que pour 
peindre un tableau classique. L’intégralité des murs (120 m²) et une grande partie de 
la moquette (40 m²) ont été recouvertes de peinture (nuancée au niveau des 
ombres). Bien que tout ce qui a été peint (excepté le fond rouge général) avait 
vocation à disparaître et non à apparaître, cela peut faire penser à un grand wall 
painting (et ‘’floor painting’’ si je puis dire). La matière du rouge générale a été 
longuement travaillée de manière à ce que sa matité produise une sensation de 
grande profondeur et que l’œil ne fixe pas la surface du mur mais puisse passer au 
travers. La manière de construire l’espace a aussi été pensée comme une 
composition picturale. Avec des renvois colorés d’un objet à l’autre et des points 
visuels.  
Toutefois, une grande partie du travail a aussi été de choisir, placer, visser, coller les 
objets, la moquette ; déplacer l’entrée de la salle pour que la lumière extérieure 
n’entre pas directement dans l’espace ; trouver, tester, placer rigoureusement 
l’éclairage (une ampoule de 1000 W toute petite pour produire des ombres nettes). 
Tout cela dans la profondeur de l’espace de cette salle. En cela c’est sans doute 
aussi une installation.  
Tout est question de point de vue (et de définition). 
 

D’un point de vue littéraire justement, de nombreus es personnes citent Borges 
et Casarès lorsqu’ils écrivent sur ton travail (je pense notamment à L’invention 
de Morel). Comment situerais-tu ta pratique par rap port à ces deux auteurs ?  
L’invention de Morel a été pour moi une révélation quand je l’ai découvert pendant 
mes études aux Beaux Arts. Je n’ai jamais eu l’intention d’utiliser ce texte pour en 
faire une quelconque transposition artistique, mais j’ai compris en faisant Le Bureau 
qu’il se jouait là des choses que j’avais ressenties à la lecture de Morel. La question 
de la superposition (de la confusion, dans le sens où ils se confondent, 
s’amalgament) du réel et de son image est centrale dans ce roman. Un passage est 
resté comme une image forte dans mon esprit : celui où le narrateur voit une branche 
d’arbre se dédoubler sous l’effet du vent et comprend qu’il s’agit de la branche réelle 
et de son image superposée produite par la machine. La vibration dont je parlais pour 
Le Bureau qui fait entrevoir la simultanéité de l’image (l’empreinte peinte) éclipsée 
sous le réel (des objets avec leurs ombres) est très certainement liée à la présence 
en moi de ce texte.  
Mais puisque tu évoques la littérature, il y a beaucoup d’autres textes qui m’ont nourri 
et qui transpirent dans mon travail. Je pense à la nouvelle d’Edgard Poe, Le portrait 
Ovale qui illustre le conflit entre le réel et sa représentation. Dans ce court texte un 
peintre fait le portrait d’une femme qui meurt au moment de la dernière touche de 
peinture. Comme si le réel ne pouvait pas cohabiter avec sa représentation. Le 
portrait de Dorian Gray pose la question de savoir ce qui est plus réel, le portrait ou 
Dorian, l’image ou le modèle? À titre personnel, il m’a sans doute aidé à faire glisser 
mon pinceau de la toile à l’espace. Le mythe de l’origine de la peinture de Pline 
l’ancien. Ce texte sous entend que l’image est là pour palier la douleur de l’absence. 
Or, les relations entre images et disparitions sont essentielles dans mon esprit. On 
arrive là à Roland Barthes, au ‘‘ ça a été ’’ de La Chambre Claire ou au chapitre ‘‘ 



Absence ’’ du Fragment d’un discourt amoureux qui sont des textes qui 
m’accompagnent aussi. Perec sans doute. 

 
Tu parles de l’ombre comme «trait d’union entre l’e space réel et l’espace 
pictural». Et la lumière alors ?  
Tout d’abord, j’aimerais revenir sur cette histoire de trait d’union. Comme je l’ai dit 
précédemment, il me fallait trouver un élément du réel sur lequel agir pour suggérer 
la sensation de la planéité du tableau dans l’espace réel. Or l’ombre fait pleinement 
partie des deux ‘‘univers’’ (le réel et la peinture). L’ombre est une marque essentielle 
du réel. Tout ce qui, placé sous une lumière, ne produirait pas d’ombre ne serait pas 
réel. L’ombre fait donc pleinement partie du réel. C’est un marqueur de l’épaisseur du 
monde. La littérature nous a montré que seuls les vampires ou les fantômes n’ont pas 
d’ombre (ni de reflet) car ils sont, en quelque sorte, à la fois morts et vivants. À la fois 
absents et présents. Quand on est peintre est qu’on regarde le monde, tout est 
converti en couleur. Les ombres et les lumières qui modèlent l’épaisseur du monde 
deviennent une accumulation de couleurs subtiles dans notre esprit (puis sur la toile). 
Or, les peintres de la modernité nous ont appris que les ombres ne sont pas noires 
mais bien colorées. Les ombres portées sont donc des surfaces (des formes) planes 
(car projetées sur les parois ou le sol) et colorées. Cela leur confère des 
caractéristiques essentielles de la peinture. D’où mon histoire de ‘‘ trait d’union’’. En 
agissant sur l’ombre j’agis simultanément sur les deux mondes, le réel et la peinture. 
Je pourrais ajouter que les ombres sont aussi perçues immédiatement comme des 
images puisqu’elles sont des formes planes projetées (le cinéma et la peinture 
expressionniste en ont largement usé).  
Quand à ta question sur la lumière, c’est effectivement l’envers d’une même médaille. 
L’ombre et la lumière sont évidemment liées et indissociables. D’ailleurs les ombres 
sont plus où moins foncées (donc plus ou moins lumineuses) en fonction de leur 
position dans l’espace. Effacer les surfaces ombrées équivaut à étendre les surfaces 
lumineuses (les surfaces directement éclairées). C’est bien ce qui fait que dans Le 
Bureau, les ombres ‘‘effacées’’ réapparaissent en lumière dans le passage du 
visiteur. Une ombre n’est autre qu’une lumière moins forte à un endroit donné. On 
parle beaucoup d’ombre pour Le Bureau : le terme en anglais serait ‘‘Shadows’’. Mais 
sur mes œuvres plus récentes (je pense à la série des modules bifaces) j’ai agi sur 
les faces de grands monolithes verticaux en compensant par la peinture les faces 
ombrées (donc les ombres propres et non pas les ombres portées). Dans ce cas là, 
on parlerait davantage de ‘‘Shades’’ en anglais. ‘‘Shades’’ ce n’est pas la forme de 
l’ombre mais les nuances de l’ombre. En français on a qu’un seul mot ce qui est 
réducteur. Cela produit, sur les modules bifaces, la sensation de plans ‘‘lumineux’’, 
monochromes. Mon travail s’intéresse donc bien à la lumière fondamentalement. Et, 
de manière plus générale, à la lumière comme témoin de la présence ou de 
l’absence. 

Michel Verjux dit qu’il ne fait que « montrer le vi sible »… Comment qualifierais-
tu l’action de peindre les ombres portées des objet s pour les faire disparaître, 
puis réapparaître lorsque le spectateur obstrue la lumière? D’une certaine 
manière, peut-on dire que tu camoufles le visible/l e réel ?  
Ce n’est pas tant que je camoufle le visible, mais en superposant ‘‘discrètement’’ de 
la couleur sur des volumes ou des espaces réels, je déplace très légèrement le réel 
(vers des sensations picturales). Cela a pour conséquence d’obliger le regardeur à 
sortir de l’attention ordinaire pour entrer dans une attention soutenue à l’espace qui 
l’entoure. J’aime quand les choses ne sont pas prises pour argent comptant et que 
l’environnement est réexaminé comme si on découvrait le réel, comme un premier 
regard. 
 



Envisages-tu, toi aussi, la lumière comme un matéri au, et la perception comme 
un médium ?  
C’est une belle phrase mais j’aurais besoin de connaître son contexte et son intention 
pour y adhérer totalement. Ce qui est sûr c’est que j’agis sur la lumière comme j’agis 
sur les pigments. En ce sens, la lumière est bien un matériau. La perception est au 
cœur de mon travail. Mais d’avantage comme un moyen de rendre concrètes les 
idées de présence et d’absence, de réel et d’image. Je pense que les gens qui ont pu 
assimiler mon travail à de l’art optique se trompent.  

 
Camera Obscura? Lanterne magique? Fantasmagories? T ous ces dispositifs 
qui entretiennent une relation intrinsèque au théât re, à la mise en scène, sont-
ils à l’origine de ton travail, de tes réflexions ?   
La lanterne magique peut être. La caméra obscura oui, sans aucun doute. Parce que 
c’est le lieu concret de l’émergence de l’image. Et comme je le disais précédemment, 
ce qui m’intéresse c’est bien le moment où le réel se fait image. Je pense que le 
dispositif qui impressionne le papier photosensible au fond d’un sténopé est très 
proche de la manière dont la pensée se forme dans notre esprit. Je vois des relations 
primitives entre l’image de la caméra obscura et les images mentales ‘‘ 
impressionnées ’’ dans notre cerveau qui constituent la pensée et la mémoire. Tout 
bascule avec l’invention de la caméra obscura. L’emprisonnement de la lumière à ce 
moment là donne l’illusion de la capture du réel. On peut alors commencer à 
s’interroger sur le réel. Ce n’est pas un hasard si tous les dispositifs qui utilisent la 
lumière commencent par s’isoler dans une chambre noire pour éviter toute intrusion 
de lumière extérieure qui ne serait pas maîtrisée (les salles de cinéma, les boîtiers 
photos ont besoin de ‘‘ contrôler ’’ leur lumière pour que l’image se forme). J’ai fait la 
même chose dans Le Bureau. J’ai commencé par retravailler l’espace pour en 
maîtriser la lumière. Pour pouvoir ensuite faire émerger mon ‘‘ image ’’ en 
construisant l’équilibre précaire entre la lumière et la couleur peinte. Il s’agit presque 
d’une chambre noire avec ses empreintes lumineuses. 
 

Tes œuvres parlent de l’image et de sa représentati on, des limites du visible et 
de l’invisible. Peut-on parler d’une dématérialisat ion de l’image ?  
J’essaie d’être très concret dans mon approche. Quand j’évoque la dématérialisation, 
je pense davantage aux Modules Bifaces ou à L’hôte négatif présenté cet été au 
Château d’Avignon. Quoi que l’absence d’ombre derrière les objets dans Le Bureau 
induit (comme on l’a évoqué pour le fantôme ou le vampire dans la littérature) une 
irréalité des objets. L’objet sans ombre est supposé ne pas avoir d’opacité pour 
laisser passer la lumière. En ce sens, les objets dans Le Bureau sont comme ‘‘ 
dématérialisés ’’. 
La dématérialisation dans les Modules Bifaces et dans L’hôte négatif est différente. 
Les parties qui se voient en plan (alors qu’il s’agit de volume) apparaissent comme 
des ‘‘ fantômes ’’, donc comme des images, car l’œil ne peut se poser sur leurs 
surfaces étant donné que j’ai ‘‘ effacé ’’ toutes les informations d’ombre et de lumière 
qui donnent normalement le volume. L’œil passe donc à l’intérieur du volume ce qui 
donne une sensation de transparence ou de verre dépoli. Cela agit comme si l’objet 
avait perdu son volume, sa matière. C’est ce que j’appelle la dématérialisation (il est 
amusant de constater qu’un appareil photo autofocus n’arrive pas à faire le point 
quand on zoom sur ces surfaces pour les prendre en photo comme s’il ne trouvait 
pas l’emplacement). Je dirais donc que c’est l’objet qui est comme dématérialisé et 
qui se perçoit ainsi comme une image. C’est à dire qu’il montre une absence (en 
l’occurrence celle du volume) et qu’il se voit sur un plan. Je crois que les physiciens 
parlent ‘‘‘d’images réelles ’’ et ‘‘ d’images virtuelles ’’ selon qu’elles se situent avant 
ou après la surface du miroir ou de la lentille dans les instruments optiques. Ces 
termes m’intéressent parce que je les trouve intrigants, stimulants et poétiques ; mais 
je ne suis pas scientifique, je suis peintre... 


